В стране победившего велосипедизма – 4. По Северной Голландии в поисках селедки.

Часть 1. Амстердам – День короля
Часть 2. Возвращение в Эдам.
Часть 3. Рейксмузеум в Амстердаме: «великие малые» и «нескучная классика».

Аксиома: национальная кухня говорит о характере, привычках, истории, мировоззрении народа лучше, чем многотомные издания. Конечно, в современном мире с его унифицированностью есть риск нарваться на резиновые помидоры даже в Испании. Но в целом, если мы говорим о традиционной кухне, еда – один из самых эффективных и приятных способов знакомства с культурой нации в широком смысле слова «культура».
У Нидерландов два основных кулинарных символа: сыр и селедка. Шире – рыба, но не всякая вообще. Угорь и селедка – это вам не норвежская семга. Здесь все проще, скромнее – как на полотнах великих «малых голландцев»:


Беспрекословно уважаемые мной Вайль и Генис оценили малосольную голландскую селедку высшими баллами.
«Здесь утешение гурмана — селедка, первый бочонок которой каждый новый сезон торжественно подносят королеве. Селедка продается в ларьках на улице, словно хот-дог, и настоящий любитель ест ее без хлеба и лука, просто поднимая двойное очищенное филе за хвост и запрокидывая голову, как горнист. «Откуда такая нежность?» — не о том ли спросил поэт. Будучи коренным рижанином, я кое-что понимаю в этом продукте и могу сказать, что из всех морских богатств — и шире: достижений цивилизации — по изысканности вкуса только норвежская малосольная лососина и каспийская севрюга горячего копчения могут встать рядом с голландской молодой селедкой».
Наличествующие путеводители также заклинали попробовать разделанное филе «по-цапельному». Я, кстати, знала, что искать. В нашу первую поездку в Делфте я попробовала бутерброд с копченым селедочным филе – и с тех пор вкус этой рыбки не давал покоя. Хотелось еще.
Но не все оказалось так просто…
Первые два дня в Голландии прошли абсолютно бесселедочно.
Во время празднования Дня короля в Амстердаме не было обнаружено и селедочного хвоста. Народ вокруг поглощал картошку фри и шаурму.
Обещанных палаток (которых в Голландии – как в Вене ларьков с сосисками) не наблюдалось.
На второй день в поисках голландской селедки, возвращаясь из Рейксмузеума, мы посетили аж три места, про два из которых в путеводителе было сказано вполне определенно: ваш собственный нос вас не обманет, и вы непременно выйдете к коптильне со свежеприготовленной рыбой.
Итак, отправляемся на поиски голландской селедки: в Брок-ин-Ватерланд, Монникендам, на остров Маркен и в Волендам.


Первая попытка. Брок-ин-Ватерланд / Broek in Waterland
Справедливо говоря, здесь нам традиционного лакомства не обещали. Обещали традиционную голландскую деревню – «самую красивую в Голландии».
Деревня эта оказалась – не в пример раскрученному Эдаму – совершенно нетуристической, довольно немноголюдной и какой-то настоящей: без сувенирных киосков и вездесущих кломпенов. Даже мельниц не было. Встреченные нами по дороге дети смотрели на нас с любопытством, но не более того. Сорока минут было достаточно, чтобы увидеть «как люди живут»:










Некоторое разнообразие в пейзаж внесли несколько фигур, установленных в крошечном сквере:



Вторая попытка. Монникендам / Monnickendam

В предыдущей части я рассказывала, что в голландских названиях «дам» — это дамба. Так вот, Монникендам – это «монашеская дамба».
Как и большинство голландских городов, Монникендам кажется огромной декорацией:





Мне показалось отличительной особенностью этого городка то обстоятельство, что центр здесь – не площадь, а порт. Хотя, вернее, это не порт, а гавань с множеством яхт и яхточек:






Еще несколько десятилетий назад Монникендам был рыбацкой деревней, сегодня это, прежде всего, яхт-клуб и место отдыха зажиточных голландцев.
Единственные из живых людей, кого мы здесь встретили, были две девицы, азартно болтающие ногами, сидя на мачте (или как это там называется):



Все взрослое население города, судя по громкости музыки, находилось в одном из ресторанов – вот он на фотографии слева:



Справа же – узнаваемый силуэт голландской весовой. Герб на фронтоне – с фигурой монаха, что недвусмысленно объясняет название города. Да и установленная напротив весовой фигура – тоже признание роли монахов в создании и развитии Монникендама:



Следов селедки – ноль, хотя именно здесь, на улице вдоль гавани, должны были располагаться коптильни. Что ж, осталась последняя попытка на этот вечер.

Третья попытка – остров Маркен / Marken
Строго говоря, сейчас это уже не остров, а полуостров. Ведет туда вот такая дорога:


Маркен разделил судьбу многих рыбацких деревень современной цивилизованной Европы: маскируясь своим рыбацким прошлым, они давно живут за счет туристов и связанных с туризмом отраслей: торговля сувенирами, содержание кафе.
Вот и здесь первое, что видит припарковавшийся на обширной парковке турист, — это магазин-тире-мастерская по производству кломпенов (или кломпов, встречала оба варианта).
В уникальную голландскую обувь обута корова – еще один символ Голландии. Гигантские кломпы установлены во множестве городов Нидерландов, но вот дерево из кломпов больше не встретилось нигде:



Всезнающие источники объясняют распространенность деревянной обувки рядом факторов: дерево было доступным и дешевым материалом, а по голландским сырым и заболоченным землям ходить с сухими ногами в кожаной обуви было нереально. За неимением иных водонепроницаемых материалов в ход пошло дерево.
В магазинчике тусила целая группа из припозднившегося туристического автобуса, поэтому мы двинули в сторону центра.
Центр острова Маркен – тоже порт. Пробираться к нему пришлось через путаницу улочек. Собственно говоря, это и улочками назвать сложно: аккуратные зеленые домики с белой отделкой расположены вдоль каналов в прихотливом беспорядке, так что мы пару раз разворачивались, когда узкая дорожка нас заводила в чужой двор.





Множество флажков цвета национального триколора опутывали весь городок. Казалось, что это местные жители вывесили их сушиться на ветру на бесконечных бельевых веревках.


Через несколько минут мы оказались на пристани с приветственной надписью:



Аккуратный ряд зеленых домиков – бывшие дома рыбаков – теперь переиначены под сувенирные лавки и кафе.


Встречены были и закрытые палатки, подозрительно напоминавшие о торговле селедкой. Но – увы…
Кстати говоря, на голодный желудок даже такие идиллические пейзажи острова Маркен напоминали только о бесподобной баранине, которую подавали вчера в эдамском ресторане:



Поэтому на пристани мы провели каких-то полчаса, за которые успели вполне насладиться местными красотами и даже познакомились кое с кем из местных обитателей:









Памятуя, сколько времени придется ждать заказ в нашем ресторане, я повернула в сторону Эдама. Мечта о рыбе заставила заказать на горячее лосося – было довольно вкусно, но хотелось селедки. Так что новый день лично я встретила с твердой решимостью: хоть в супермаркете – но купить-таки голландского деликатеса.

Попытка четвертая – успешная: Волендам.

Еще одна деревня со славным рыбацким прошлым и успешным туристическим настоящим – Волендам.
Когда я искала разные варианты отдыха на это лето, среди множества фонтанирующих идей возникла безумная мысль о морском круизе. Так вот, встретился вариант тура с заездом в Амстердам – и, внимание, в Волендам. Тогда мне стало понятно огромное количество туристов, которые буквально заполонили центр города. Причем преобладали среди них люди характерной китайско-японской внешности.



На берегу перед множеством туристических лайнеров стояла Она – голландская рыбачка:



И вот – тадам! – наконец-то все то, что мы безуспешно искали два предыдущих дня!



Не помню, но мне кажется, что я от жадности взяла два… причем выяснилось, что копченая селедка, о которой я не могла забыть два года, оказалась копченым угрем! Это его аккуратно вырезанное и разделанное филе в белой булочке – самый ходовой и вкусный продукт, несмотря на разнообразие приготовляемых сэндвичей: с креветками, кальмарами, семгой и еще с чем-то.
Ухватив свои трофеи, мы приметили скамеечку в стороне от активно поглощающей простецкие голландские деликатесы публики. Вот только прямо от дверей магазинчика, где мы все прикупили, за нами увязалась супружеская пара – утка и селезень. Ее гипнотизирующий взгляд выдержать было невозможно:



Утка раздербанила мой сэндвич в несколько укусов.



Причем когда я отвлеклась на свой кусок счастья, эта особа долбанула меня в ботинок клювом: не увлекайся, корми давай! При этом муж ее стоял в стороне и уговаривающее крякал: оссссподи, стыдобища-то какая, иностранцы же, потом будут рассказывать, как у нас все плохо, пойдем домой… На что его супруга презрительно отвечала через плечо: говорила мне мама, что ты голодранец, сам обеспечить не можешь – так не мешай мне самой добывать пропитание!
Так в три клюва (селезень принципиально не замечал еды и только умоляюще смотрел на свою дорогую) мы прикончили долгожданную селедку, оказавшуюся угрем.
Когда возвращались, перед магазинчиком с рыбой увидели еще одного клиента:


Чувак гипнотизировал дверь до тех пор…


… пока хозяин не бросил и ему порции чего-то жареного:




Андрею очень понравилась история с уткой, он почему-то видит в ней какие-то свои аналогии… Не знаю, право, почему…
Еще полчаса-час в Волендаме мы посвятили прогулке и покупке разных сувенирных маек и носков с амстердамской разнузданной символикой. Мне особенно понравилась майка с такой вот надписью:


Раз уж нам так повезло здесь с рыбой, мы решили прикупить с собой еще и устроить по дороге пикник в каком-нибудь живописном месте. Накануне по дороге на остров Маркен нам встретилось таких несколько: с видом на море. Но пословицу про «лучшая рыба – это колбаса» народ придумал не на пустом месте, поэтому, соблазнившись внешним видом лавки с мясными деликатесами, мы решили сделать НЗ и в этом месте:


Пока мы вместе с девушкой-продавщицей пытались разобраться в местном мясе, на наш неземной английский из подсобки высунулся товарищ лет пятидесяти. Первым делом поинтересовался, откуда мы, вторым и третьим – были ли мы раньше в Нидерландах и как нам тут нравится. Мы скрывать ничего не стали, так и так, дяденька, из России мы, в Голландии бывали, понравилось, потому и приехали сюда снова. Чувак пришел в восторг непонятно от чего и попутно заметил, что я на русскую не похожа, и он определил бы мое происхождение как польское. Не знаю, следовало ли это считать за комплимент, но расстались мы вполне довольные. А вот про мясо это сказать было нельзя: ростбиф, нарезанный тонкими лепестками насыщенно-багрового оттенка, мы так и не доели, а «беби-порк» — мы так поняли, что это было мясо молочного поросенка – с испанскими «порками» не шло ни в какое сравнение.
Несколько фотографий по направлению к парковке…




… и мы с полным багажником вкусностей движем дальше.

Мы переезжаем с побережья внутреннего моря – к внешнему.


И вот здесь впервые видим ЭТО:


Вот только ни одного мало-мальски приемлемого места для остановки нет! Приходится переходить на автоматический режим «Спорт» и хоть как-то снимать открывающееся великолепие:



Наша следующая остановка – Egmond aan Zee.
Очевидный факт: как явствует из названия – город этот расположен на море.
И совсем не очевидное следствие: город этот для голландцев является курортным, несмотря на то, что море – Северное.
Велкам ту местный пляж:






Холодно? Как бы не так! Именно в этот день, 28 апреля, у местных вовсю шел курортный сезон:


Я так и представляю разговор этих бабушки-дедушки, возвращающих внуков законным родителям: «Ну, чем занимались?» — «Ой, так хорошо, погода сегодня дивная, сходили на пляж, дети в песочек поиграли, по водичке побегали, Петенька покушал хорошо…»
Не, без шуток: пока я поплотней застегивала непродуваемый плащ Marina Yachting – сумасшедшие голландцы шлепали босиком по кромке воды. Я не поверила, попробовала температуру моря рукой – так лапа побелела от холода и нипочем не желала восстанавливать кровообращение еще полчаса. А для них – курорт!!! Пляж!!!
Кстати, похожие места с такими песчаными дюнами мы уже раньше видели – в местечке под названием Хук-ван-Холланд. Там тоже дюны охраняются законом как уникальное природное явление:


Сзади – визитная карточка Эгмона — маяк. Перед ним – памятный знак, наверно, как принято в таких случаях, погибшим морякам. Очень трогательно и грустно…


Изображение маяка – фирменная фишка Эгмона:


Как это ни странно, Эгмон действительно напоминает какую-нибудь Анапу. К сожалению, в арсенале не оказалось фотографий главной торговой улицы, где был бы виден стандартный ассортимент не шибко престижного курортного местечка: купальники — для мамаш, ведерки и лопатки — для детишек.
Наоборот, среди сделанных фотографий оказалось немало образцов современной – и нестандартной для нас голландской архитектуры:


Теперь нам предстояло двигаться наверх вдоль побережья Северного моря. Пейзаж в районе другого курортного места – Берген-а-Зее – было бы трудно назвать голландским в привычном для нас смысле:


Но чем выше к дамбе мы двигались – тем более «голландским» казалось все вокруг:








Жаль только, что остановиться удалось только в одном-единственном месте – но зато с классическим джентльменским набором: каналы – мельница – тюльпаны. Блин, это ж не тюльпаны, а гиацинты! Ну да ладно, все равно красиво!


За этой красотой незаметно мы оказались в месте под названием Ден-Хелдер / Den Helder
Город на севере Западной Фрисландии считается колыбелью военно-морского флота. Здесь находятся королевский кадетский корпус и государственная судоверфь.
Славное военно-морское прошлое и настоящее явственно прочитывается на улицах города:




Почему-то Ден-Хелдер хочется назвать «нидерландским Кронштадтом»:









«Край земли», — думаешь, поеживаясь на берегу от ну очень свежего северного ветра. Хотя какой там край – до Англии рукой подать. Отсюда ходят паромы до острова Тексел.






Мы же отправляемся через дамбу в северные районы – Фрисландию. Честно говоря, вторая дамба – Хаутрибдейк – мне раньше показалась более живописной, но ехать по ней было не по пути, так что мы снова оказываемся на чуде современной технической мысли:


День клонится к завершению, и я знаю, как достойно его проводить: ведь в багажнике лежит заветный пакет с потрясающей голландской селедкой, которую я все-таки должна попробовать в отеле в городе со сложнопроизносимым названием Леэуварден.

В следующей части: забираемся на самую кривую башню, выбираем фарфор и любуемся памятником Мата Хари.