Ничья земля. Часть третья

Ничья земля. Часть первая
Ничья земля. Часть вторая

День четвертый. Если бы ко всем утренним процедурам – встать, умыться, спуститься вниз и заказать завтрак, позавтракать, несколько раз проверить, не забыли ли чего, еще раз «перетереть» с хозяином, сфотографироваться с ним, пообещать написать письмо по приезду – добавилось еще хоть какое-то маломальское мероприятие, то уже можно было бы сразу соблазниться здесь обедом, рюмочкой ракии – и остаться еще на одну ночь.



В Ветреницу (Vjetrenica) попадаем только ко второму сеансу, к 10 утра. Похоже, стоимость билетов зависит от количества посетителей в группе: чем больше народа – тем дешевле билеты. Но, после того как группа уже собралась, прибежала еще семейка чехов, только задним числом, конечно, никто уже стоимость не пересчитывал. Пещера эта очень хорошо разрекламирована, является кандидатом на включение в список ЮНЕСКО – и, совершенно понятно, что все это, скорее всего, неспроста.



Но, если это ваша не первая, не вторая или не третья подобная пещера, то по большому счету ничего нового вы в ней не увидите: все те же сталактиты-сталагмиты, наскальные рисунки у входа, человеческая рыбка (а с ней мы уже и раньше встречались), ну и определенный набор мифов и легенд. На входе выдают каски, и пренебрегать этим «аксессуаром» вряд ли уместно: я как-то в одном низком месте расслабился и неплохо приложился о потолок – без шлема обычной шишкой точно бы не отделался. Пожалуй, самая отличительная черта пещеры – это, конечно, ветер. Собственно, это явление и дало ей название. В жаркую погоду у входа он такой невероятной силы, такой леденящий, словно стоишь у какого-то огромного природного кондиционера, что даже в такую жару находиться у входа в одной майке достаточно некомфортно. А по мере углубления в этот «кондиционер» ветер понемногу утихает и минут через пятнадцать уже и не чувствуется.

Ветреница очень даже пошла на пользу: выбираешься наружу – и жара воспринимается как благо, а не как наказание в этой поездке.

Нам надо немного вернуться назад. Снова проезжаем мимо гостиницы, машем еще разок Тео из окна машины (он все так же сидит, откинувшись в кресле и вылавливая взглядом редких туристов, машет нам в ответ рукой), мимо уже знакомого монастыря, петляем вдоль холмов, невысоких гор и виноградников – держим путь в направлении Требине.



Вполне ожидаемо, что следующая по пути остановка у нас в монастыре Тврдош (Tvrdoš).



Это действительно очень важный для сербов монастырь, и он действительно великолепен. Как результат – примерно 250 000 туристов в год, что, по всей видимости, является вторым показателем после Острога в Черногории. Но вот не могу избавиться от странного чувства, что попал в какую-то Ялту. Это совершенно дикое и неуместное сравнение, за которое мне впору себя как минимум пристыдить.



Когда читаю, что кто-то чувствует в этом месте какую-то доселе неизведанную одухотворенность и все такое, то этот человек, действительно, очень верующий. В противном случае он или заблуждается или лукавит. Эти чувства должны раствориться или потеряться во всей этой массе из туристов и гидов, из стыдливо прикрытых женских ляжек и мужиков, набирающих в монастырской лавке алкоголь, словно впервые дорвавшись до вино-водочного.



А лавка здесь действительно отменная! Что совсем не удивительно! Вместимость винодельни составляет порядка 450 000 литров вина, плюс подвал XVI века на 30 тонн. Производственные мощности – 300 000 бутылок, зависит от года.



Более 550 оливковых деревьев, из которых выходит 300 – 350 литров оливкового масла. Я уже молчу про бренди и мед! Монастырь экспортирует вина в 26 стран (возможно, уже и больше) – и это тоже удивительно.



Не могу назвать себя любителем и ценителем вина, а сомелье из меня и вовсе никудышный, и мне не с руки оценивать все эти успехи. Но, если я читаю, что в какой-то год на крупнейшем винном конкурсе DECANTER World Wine Awards вина монастыря получают три медали из более чем 14 000 дегустируемых сортов, тот этот факт заслуживает неоспоримого уважения, равно как и то, что, обладая такими мощностями, монастырь является неплохим работодателем в районе.



Откровенно говоря, все это мое пустословие является лишь дополнением к основной тематике подобных экскурсий, и посещение монастырей по определению не могло быть для нашей команды скучным и унылым.


Урок религиоведения

Все дело в том, что Таня достаточно неплохо чувствует себя в этой теме, и это мое непростительное упущение, что ее потенциалом и возможностями я начал пользоваться только сейчас. Если мои «конспекты» и наработки вряд ли как следует могли заинтересовать самого юного члена экипажа, то именно Таня оживляла, дополняла и делала такие экскурсии живыми и привлекательными, хоть и нисколько к ним не готовилась, а с маршрутом и вовсе была знакома лишь поверхностно. В этом плане мне с ней катастрофически повезло! Так что, если вас так и не «пробило» на монастыри и вам эта тема не интересна, мне очень жаль – вам просто не повезло с женой, и вам следовало бы ее просто поменять! К моему единственному сожалению, интересы наши разминулись во времени лет на десять-пятнадцать – она этим давно переболела, и для нее это уже давно пройденный этап.

В этом месте следует сделать небольшую ремарку. Этот четвертый день в Боснии и Герцеговине складывается как бы из двух полудней: где-то в обед мы покинули страну, выехав через п/п Иваница (Ivanica); и через шесть дней, к 9-10 утра, мы опять въехали обратно через тот же переход. При помощи несложной калькуляции, сложив два полдня, я в полной мере могу сказать, что этот день вышел даже немного «раздутым», как если бы в одних сутках мне удалось уместить 26 часов!


По плану «А», в котором на БиГ отводилось шесть полноценных дней, мы должны были заночевать еще и в Требине. По известным уже причинам, заночевать в этом городке не удалось, но сам маршрут практически не пострадал, и исключать Требине я никак не планировал.



Этот сказочный городок, с неплохим туристическим набором, манил еще до поездки не хуже Мостара. Мы не совсем раскусили это местечко, но, бьюсь об заклад, он точно не хуже! Он просто другой.



Я влетел в центр города абсолютно по наитию и без всяких навигаторов и карт, и в этот раз я так не налажал, как в Столаце.



Мне почему-то казалось, что самое атмосферное место в городе – это Площадь под платанами и местный рынок. Может быть, так оно и есть, но жесткий временной формат немного исказил впечатления, тем более – когда ждешь чего-то необычного.



А тут еще одна напасть – парковка. Все места вокруг площади забиты, паркуются в два ряда, подпирая друг друга. Если стану еще я – вообще загорожу проезд. Выгружаю Таню с Дарьей, поджидаю свободное местечко. И вот мне кажется, что вытащил счастливый билет, практически сразу подкараулив свободное место. Я пру туда, словно навозный жук, с заядлым упорством толкая впереди шарик своей мечты, чуть ли не расталкивая остальных бампером. Не успел я отойти от машины и пару шагов – на тебе гудок в ухо! Один, второй! Я чуть не оглох от него! Таксист-истеричка выскакивает из своей машины, как макак на кукурузное поле. Машет руками, орет – мол, проваливай! Я совсем не заметил, что это место «желтое», для таксистов. Я ему: так и так, мол, ну стань ты рядом, хочешь – подопри меня, не помрешь за 5-10 минут! Этот псих вообще выходит из себя: берет телефон, начинает демонстративно снимать меня, номера машины, звонит в полицию. Я уже в его адрес тоже слов не жалел! Ну и сматываюсь, пока не поздно.


Крутой мужик был, таксиста вряд ли бы испугался

Тут главное – голову не терять. Конечно, есть места, но чуть подальше – просто хотелось сэкономить немножко времени. А еще можно делать как местные, но только места должны быть шире, чтобы машины разъехались: паркуешься себе тихонько, и типа пошел в аптеку на десять минут.



А Требине все-таки тут же понравился! Если бы попросили описать его несколькими словами, я бы выдал что-то типа: слегка игрушечный, провинциальный и это будто не город, а какие-то уже готовые кинематографические декорации.



К слову сказать, места здесь и правда потрясающие и исключительные для съемок вестернов. К примеру, на Поповом поле в 60-х снимали четыре серии о Виннету.



Если вдруг случаем занесло транзитом в Требине, но нет желания и интереса смотреть город, а хочется размять ноги, совместите эту остановку с подъемом на Црквину (Crkvina). На этот холм можно заехать на машине – вы прямиком попадаете к монастырскому комплексу Херцеговачка Грачаница (Hercegovačka Gračanica).




Нет-нет, это не призыв к осмотру монастыря,


Црквина. Факультатив по религиоведению

хотя он такой же игрушечный и довольно симпатичный – и это, впрочем, не удивительно. Просто отсюда открываются лучшие виды на Требине.



Мост Арсланагича как на ладони.



Кстати, многие считают его самой топовой достопримечательностью города. Это кажется: мост и мост – что с него! На деле же поди-ка сообрази: как собрать и обработать все эти камни, большие и малые; как их сложить-уложить, чтобы получились такие красивые и разной формы арки; в каком месте и как из этих камней сложить быки – реки здесь нешуточные и мост должен получиться предельно прочным.



Этот мост – счастливчик. Он многое пережил, и даже, когда его сдуру утопили (он просто оказался на дне водохранилища, после того как на Требишнице построили плотину), восстала общественность в лице Института защиты памятников культуры, и в 1966 году мост «переселили» на новое, примерно такое же по рельефу место. Для этого снова потребовалось проделать не самую простую и отчасти дурную работу: осушить водохранилище, разобрать мост, перевезти его и собрать заново.



Это какое-то большое «лего», игрушка для каких-то великанов – и это ощущение приходит, когда находишься рядом с мостом. Когда стоишь на мосту и трогаешь эти камни, впечатление – будто каждый из них сам по себе: старый, щербатый и уставший от времени, да только все вместе формируют невероятно цельную и гармоничную конструкцию.



Столько сотен лет камням – а ты бери и разбирай, собирай в свое «удовольствие», тем более что каждый «кубик» этого «конструктора» уже подписан.

До Вишеграда нам еще порядка 200 км – это не очень большое расстояние, даже такими небыстрыми дорогами. Только в пути мы уже с самого раннего утра, время идет к обеду, и его традиционно в обрез. Если же к этой спешке добавить еще чей-то запоздалый зуд и страдания по монастырям и желание впихнуть это (пусть даже по пути) в маршрут, то «страдать» должен весь экипаж, включая подростков и самого главного религиоведа.

Монастырь Добричево (Dobrićevo) находится совершенно по пути, практически на побережье озера Билечко (Bilećko jezero).



Вот это «правильный» монастырь! Возможно, таких монастырей мне и не хватает: ни народа, ни сувенирных лавок, вокруг спокойствие и тишина, в которой, кажется, ощущаешь звон раскаленного на солнце воздуха. Выхожу на разведку один, предварительно откопав в багаже джинсы – это на случай, если у них будет нечем прикрыть мою «срамоту». За забором монастыря никого не видно – все закрыто. Закрыты и ворота. Обошел немного с одной стороны, с другой – никого нет. На всякий случай робко перекинул через забор «добар дан», потом два раза чуть громче, потом еще громче – нет никакого движения. Ну не через забор же лезть и брать его штурмом!



Дело ясное – у них сиеста. Можно, конечно, спуститься к озеру, искупаться, перекусить, скоротать какой часок – да куда уж там! Прошвырнулся еще минуток двадцать по периметру забора, загрузился обратно в машину – да и уехали.

От самой дороги до Вишеграда (Višegrad) только самые позитивные впечатления: узкая и широкая, извилистая и прямая, быстрая и медленная, бежит по равнинам, забирается вверх, спускается в утесы. По сути, это практически готовая панорамная дорога, правда, не самых высоких потребительских ожиданий: до столь нужного определения ей не хватает разве что необходимой высоты и снежных шапок на горизонте.



Обгон на ней дается порой достаточно тяжело, особенно, если перед тобой подобный аппарат – в таком случае необходимо найти в себе недюжинную толику смелости для такого маневра.



Еще хуже, когда, обогнав один, упираешься в бревна другого, и всю эту процедуру приходится повторять заново. И все же самая печаль приходит, когда, надев «желтую майку лидера» в гонках с этими лесовозами, перед глазами вдруг всплывает какой-то удачный вид, который по простоте душевной ставит тебя перед незамысловатым выбором: несколько удачных кадров или опять вставать в хвост этого «пелотона».



До самого Вишеграда мы нигде не планировали останавливаться, разве что заскочить на обед в ресторан национальной кухни у Долины героев (Долина хероја). На деле же с обедом здесь мы пролетели: любой нехитрый заказ пришлось бы ждать не менее двух часов, а какой-то никудышный кофе из аппарата – аж тридцать. Пока они его «варили», я успел сбегать к памятнику партизанам.



У меня это уже неплохо получается: бегать по ступенькам по такому пеклу, а виды с памятника чем-то напомнили заливные луга Восточных Альп (правда, слегка подсушенные) – это не самая большая, но вполне достойная награда за мое усердие.



Единственной же пользой этого ресторана оказался туалет и возможность закрыться в нем, снять с себя майку и сунуть голову под струю холодной воды.

Ближе к Вишеграду дорога все больше и больше прячется в ущельях, все чаще ныряет в короткие тоннели, практически в точности повторяет силуэт Дрины. Затиснутая горами, быстрая темно-бирюзовая Дрина здесь поистине великолепна! Вам просто придется поверить мне на слово! Единственная и самая главная незадача в том, что полноценных мест для остановки, откуда можно было бы полюбоваться всем этим великолепием, достаточно мало. А те, что есть, прячутся в высоких некошеных зарослях и кустарниках. Заприметить такое место издалека достаточно сложно, а когда оно обнаружено, оттормаживаться зачастую поздно – слишком велик риск получить в зад от местного торопыги, еще хуже – от лесовоза. Сама дорога не очень-то и загружена, но именно в таких местах, как специально, за тобой кто-то да и пристроится.



Но я таки все же выловил подобное местечко (как оказалось позже, оно уже было и последним), беда только в том, что выйти из машины мы не отважились – буквально сразу появился местный бездомный пес, размером с хорошую кавказскую овчарку. Он уселся позади машины и нетерпеливо ждал нашего выхода. Кто его знает, какие мысли прячутся в этих безобидных глазах, а в случае чего, схватка была бы определенно не равной. Так и поехали дальше.



Ну вот, собственно, и Вишеград (Višegrad). Любой другой сценарий окончания этого боснийского повествования был бы нелогичным и неверным. Любые другие варианты передвижения были не очень-то оправданы и с точки зрения логистики – Вишеград и так у самой границы. Да только если бы кто-то перемешал передо мной все города на карте, я все равно сделал бы этот город последним по маршруту!



Я как-то, к своему большому сожалению и стыду, обнаружил, что к своим годам так ранее и не удосужился прочитать «Мост на Дрине». Я мог бы сделать это до первой поездки, мог бы прочитать его позже, но раз уж этого не случилось до сих пор, решил, что прочту его непосредственно перед отъездом. В таком случае впечатления от романа не угаснут во время путешествия, останутся ясными и свежими, а сама поездка обрастет какой-то особой дополнительной тематикой.



Несмотря на то, что выехали на месяц позже, я все равно успел дочитать до отъезда только до конца XIX столетия – будто выгадывал, чтобы не прогадать с эмоциями, оставляя окончание на потом. В хорватском Оребиче, маясь временами от безделья аж шесть дней, я разбавлял эту праздность белым сухачем и красным полусладким. Несомненная и очевидная польза от этой праздности была разве что в том, что я разом дочитал-таки окончание романа за одну из последних хорватских ночей – и прибыл в Вишеград во всеоружии.


Автор и герой его романа

Скажем, если козырь Мостара – это Старый мост, то безусловный козырь Вишеграда – это Иво Андрич, а его шедевр – «Мост на Дрине», еще один туз в колоде – сослужит вам в поездке по Боснии (именно Боснии) уникальным путеводителем и лучшим учебником по истории.

Я с ходу попытался представить то место, где в начале романа казнили несчастного серба Яросава, насаживая его на кол; и то место, куда бежал убитый горем Али-ходжа, не в силах оглянуться и посмотреть на свой любимый мост – чем, собственно и заканчивается роман.



Мне нужен был этот мост!



Я ходил за Дарьей по пятам и бубнел ей вслед, пересказывая вкратце суть и смысл этого романа, попутно загадывая какие-то нехитрые загадки по теме, пытаясь максимально разогреть ее интерес к этому мосту. В противном случае для нее это был бы просто какой-то старый каменный мост, ничем не интересный, к которому, не понятно с какого перепугу, притащил ее отец.

Мне надо было сфотографироваться на диване этого моста с Таней, именно на этом диване, именно с Таней – в этом был определенный и неоспоримый символ. Таня, так вообще, чуть позже призналась, что никак не ожидала от меня – человека достаточно черствого и скупого на эмоции и на нежности – такого увлеченного и вдохновенного состояния в этот вечер. Признаться честно, я и сам себя таким не знал!


Энергетический центр всей поездки

В эмоциях в тот вечер соперничать со мной был в состоянии разве что… Эмир Кустурица. Всяко к нему относятся, конечно, но надо признать: человек он абсолютно неординарный. Подскажите, есть ли еще в мире город, возведение которого посвятили писателю и его творчеству? Андричград – это неоспоримая заслуга Кустурицы.



Мне же, живущему в Беларуси, от примера такого трепетного отношения к своим родным писателям впору просто прослезиться и подохнуть от зависти.


Такие фотографии выходят на редкость милыми: каждый старается приобнять Иво Андрича

Это город в городе – своеобразный духовный ренессанс, город такой же мудреный, как сам режиссер и его фильмы, и раскусить его с одного быстрого захода не так и просто.



И вот все это вместе – мост, Дрина, роман, Андричград, Вишеград и вся эта вечерняя атмосфера вокруг – стало заключительным аккордом нашего пребывания в Боснии и Герцеговине.

P.S. Тут бы на этом и закончить (ведь так и было задумано по сценарию), но еще до отъезда вмешались «потусторонние силы», ломая окончание поездки, и мягко, но настойчиво, предлагая заскочить еще в монастырь Пресвятой Девы Марии в Добруне (Donji Dobrun). Вот он-то уже на самом деле на самой границе.



За Вишеградом я вообще ничего не планировал – мне надо было закончить именно мостом, да и, вообще, специально ничего не искал, посчитав, что для первоначального шестидневного плана развлечений и монастырей и так предостаточно. Но раз где-то со временем убыло (ну, хотя бы убыл монастырь Дужи (Duži)), то эта подсказка пришлась совсем кстати – и почему бы ей и не воспользоваться, и не заменить один монастырь другим. Собственно, что мы и сделали. Он вообще очень удачно расположен – даже если и не знаешь о его существовании, все равно обратишь на него внимание с дороги.



Все монастырские постройки были уже закрыты, разве что можно было побродить по внутреннему дворику да заглянуть на минуточку в церковь. Год основания и история монастыря немного диссонируют с его внешним новеньким убранством, и этому в этих краях удивляться уже не приходится. Но, я рад, что заскочил сюда ненадолго. Наверное, это самый красивый монастырь, но лучший был все-таки в Завале.



Еще немного – и этот день закончится. У местных свои дела: кто-то сидит на ступеньках монастырской сторожки и караулит надвигающуюся ночь,



кто-то готовит ко сну кудлатые грядки,



отдыхает уставший за свою жизнь паровоз.



И, утопая в своей повседневной рутине, всем им совсем невдомек и нет никакого дела до тех эмоций, которые кто-то испытал, посетив эти удивительные и противоречивые места.
Тем временем изводится без интернета ребенок, утомился за день главный религиовед (уже давно ждет меня в машине), по большому счету на ближайшее время и у меня здесь дел больше нет.

Что в итоге. Получается, что, сложив две поездки, в Боснии и Герцеговине мы провели в общей сложности семь ночей – это ровно неделя. Вернувшись домой, поначалу некоторое время я испытывал нечто похожее на эйфорию, потом же, оглянувшись назад, мне показалось, что где-то мы поленились, где-то я проявил недостаточно упорства, очень сильно помешала планам и амбициям жара – но все равно эта поездка могла бы быть более продуктивной.

Что в первую очередь тянуло в эту страну, так это ее история и трагическая судьба – уж очень хотелось подсмотреть, а, если получится, то хоть немного понять и прочувствовать, как там сейчас, в самой несчастливой стране послевоенной Европы. В довесок потом уже шли монастыри, мечети, мосты…

Думал я, не вставить ли мне в конце рассказа для наглядности карту поездки, хоть уже и задним числом, но раз уж не заладилось с самого начала, то что-то и сейчас не лежит у меня душа к подобным схемам. И вспомнилась к месту одна боснийская пословица: ne ispravljaj krivu Drinu — возьму ее себе в защиту и просто скажу, что в общей сложности мы проехали по БиГ порядка 1050 километров. Что вошло в эти километры:

— с разной долей успеха вышло десять больших и малых городов (ну пусть будет девять с половинкой, где половинка – Столац);
— три объекта из списка ЮНЕСКО, а их всего-то и есть три (правда, здесь стоит отметить, что все стечки мы физически не в состоянии осмотреть);
— пять объектов из девяти, кандидатов на включение в список ЮНЕСКО;
— пять с половиной монастырей;
— три с половиной крепости;
— сколько-то мостов, церквей и мечетей, одна текия, залезли на один минарет (правда, в рамках этой поездки забирались на два минарета, но второй был за переделами БиГ);
— один национальный парк;
— одна пещера;
— одна этно-деревня;
— посмотрел-пересмотрел более дюжины художественных фильмов, какое-то количество документальных;
— специально под поездку прочел роман, удостоенный Нобелевской премии;
— получили предложение перехать на ПМЖ;
— по моей просьбе вскрыли одну работу (правда, толку от нее оказалось почти никакого – оказался какой-то третьесортный, малополезный курсач);
— если что-то забыл, потом еще вспомню;

Безусловно, есть еще пара-тройка мест, которые я бы еще хотел посетить, но это дело не ближайших нескольких лет. Сараево, пожалуй, один из тех городов, в который я бы заехал еще разок, и обязательно с ночевкой. Мы очень мало в нем пробыли – и в этом есть несомненное сожаление. И если судьба еще разок занесет нас в эти края, я без раздумий воспользуюсь этим случаем, хоть и не люблю повторяться. Это классный город! В Мостаре мы тоже провели мало времени, но по нему я такой тоски не испытываю.

Все черно-белые фотографии позаимствованы из интернета, а название этой урезанной, со второго раза чуть ли не наспех родившейся «трилогии» – у боснийского режиссера Даниса Тановича и его одноименного художественного фильма.