По Праге со Швейком.

(Столица Чехии глазами казахстанца)




1. По следам бравого солдата.

Там мосты на речке длинной
Удивительной красы,
И на ратуше старинной
Бьют старинные часы.
Как легенду или сагу,
Этот город не забыть.
Наконец я еду в Прагу,
С бравым Швейком пиво пить…

— Ну, я пошел в трактир «У чаши» — так на первых же страницах бессмертной сатирической эпопеи Ярослава Гашека заявляет главный герой Йозеф Швейк.
Интерьер трактира «У чаши» (по-чешски «U kalicha»; это также пивная или ресторан, в общем — питейное заведение в Праге) узнается по описанию Гашека сразу. По сути, здесь самый настоящий масштабный, слегка неряшливый, трактир, без особых претензий на какую-то старину. Огромный зал со множеством столов, несколько боковых комнат у входа и своеобразная, чисто «швейковская», стилистика.
Мебель деревянная, добротная и крепкая; каменные стены в штукатурке и каменный пол. На стенах среди густого наслоения надписей есть немало на русском языке. Под потолком нависает псевдо-фахверк; хотя данное труднопроизносимое немецкое слово несколько режет наш слух, это всего лишь своего рода имитация старых стропил. На самом деле там, наверху, проходит вентиляция, стилизованная под дерево, и вместе с тяжёлыми старомодными люстрами все смотрится очень даже стильно.
В общем, обстановка вполне «в тональности» описаний Гашека.
«Нужно уметь не писать, а видеть. Писать – это уже следствие…» — эти слова принадлежат другому знаменитому писателю, Антуану де Сент-Экзюпери, и они как будто написаны про Гашека. Действительно, мало кто видел столько, сколько довелось видеть всемирно известному чеху. И немногие умели видеть, как видел он, и так жить увиденным. На десяток писателей хватило бы его жизненного опыта.
Один восточный мудрец изрек, что человек богат встречами — Гашек в этом смысле был одним из самых богатых авторов во всем мире. Весь его жизненный опыт лег в основу культового романа «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны».
Ярослав Гашек – это анархист и журналист, драматург и писатель-сатирик, фельетонист и комиссар Красной армии. В жизни Гашеку всегда помогало чувство юмора и владение языками. Он хорошо знал немецкий, польский, венгерский, сербский, словацкий и русский языки, мог изъясняться на французском и цыганском; во время пребывания в России с 1915 года овладел разговорными навыками в татарском, башкирском и некоторых других языках, а также начатками китайского и корейского. Примерно на половине из них он даже выпускал в разное время пропагандистские газеты.
Гашек автор примерно 1500 различных рассказов, фельетонов и прочих произведений, из которых мировую известность получил его неоконченный, к сожалению, роман. Ведь умер писатель, не дожив пару месяцев до своего сорокового дня рождения…
Что касается трактира «У чаши», то известность ранее ничем не примечательному питейному заведению придало именно его упоминание в романе Гашека; бравый солдат Швейк там — постоянный посетитель. Именно отсюда Швейка забрал в полицейское управление сыщик Бретшнейдер:
«… собутыльник показал ему орла и заявил, что Швейк арестован и он немедленно отведёт его в полицию. Швейк пытался объяснить, что тут, по-видимому, вышла ошибка, так как он совершенно невинен и не обмолвился ни единым словом, которое могло бы кого-нибудь оскорбить.
Но Бретшнейдер на это заявил, что Швейк совершил несколько преступлений, среди которых имела место и государственная измена».







Пивная «У чаши» существовала в Праге с 1905 года и функционирует по сей день по тому же адресу: улица Боиште, 12. На этой же улице проживал до Первой мировой еще один из запоминающихся героев «Похождений бравого солдата Швейка» — старый сапер Водичка: «Несколько лет тому назад Водичка жил в Праге, на Боиште, и по случаю такой встречи не оставалось ничего иного, как зайти в трактир…»
Весьма колоритно выглядит у Гашека хозяин пивной «У чаши» Паливец — известный тем, что каждое второе слово у него было «задница» или «дерьмо». Его тоже вслед за Швейком забирает в полицейское управление сыщик Бретшнейдер:
« — Не тревожься, — утешал Паливца Швейк. – Я арестован всего только за государственную измену.
— Но я-то за что? – заныл Паливец. – Ведь я был так осторожен!
Бретшнейдер усмехнулся и сказал с победоносным видом:
— За то, что вы сказали, будто на государя-императора гадили мухи (речь идет о загаженном мухами портрете Франца Иосифа, который трактирщик снял со стены и убрал на чердак). Вам этого государя-императора вышибут из головы».
В действительности, во времена Гашека хозяином трактира «У чаши» был некто Вацлав Шмид по прозвищу Грубиян. А вот помощником официанта у него как раз служил Йозеф Паливец, который тоже отличался сквернословием. Впоследствии он искренне считал себя прототипом трактирщика Паливца из романа Гашека и очень этим гордился.
Между прочим, во времена ЧССР директором национализированного к тому времени заведения был некоторое время человек с фамилией Паливец. И он тоже попал в тюрьму — правда, за хозяйственное, а не за политическое преступление.
В 1992 году заведение «У чаши» приватизировали братья Павел и Томаш Топферы. Они и превратили пивную в туристический объект, стилизованный в духе швейковских времен.




2. Карлов мост.

Карлов мост — будто храм
Под лазоревым куполом вечности,
Весь пропитанный святостью
Множества важных скульптур…
Но мне слышится цокот копыт
И все время мерещится
Лошадей императора Карла
Парадный аллюр.

«Далее швейковская одиссея развертывается под почетным эскортом двух солдат, вооруженных винтовками с примкнутыми штыками. Они должны были доставить его к фельдкурату (фельдкурат — полковой священник в австрийской армии, имевший чин и права офицера).
Эти двое солдат взаимно дополняли друг друга: один был худой и долговязый, другой, наоборот, маленький и толстый; верзила хромал на правую ногу, маленький – на левую…
Карлов мост они прошли в полном молчании. Но на Карловой улице маленький толстяк опять заговорил со Швейком:
— Не знаешь, зачем мы тебя ведем к фельдкурату?
— На исповедь, — небрежно ответил Швейк. – Завтра меня будут вешать».
Так знаменитый Карлов мост упоминается в бессмертном романе Гашека, в главе с названием «Швейк в денщиках у фельдкурата». Это действительно великолепный средневековый мост через реку Влтаву; он соединяет исторические городские районы Мала Страна и Старе Место и опирается на 16 мощных арок, облицованных тёсаными блоками из песчаника.





Карлов мост изначально назывался Пражским, но в 1870 году его официально переименовали в честь основателя Карла (Карл IV — король Германии с 11 июля 1346 года, а с 26 августа того же года он стал еще и королем Чехии; коронован 2 сентября 1347 года под именем Карел I).
Согласно исследованиям чешского историка и астронома Зденека Горского, первый камень при строительстве моста Карл IV заложил 9.7.1357 в 5:31 утра.
Откуда такая точность? И почему именно это время?
Дело в том, что те далекие времена очень большое значение придавали магическим цифрам. И дата, и точное время были выбраны как раз по рекомендациям астрологов. Если записать числа следующим способом: 1 3 5 7 (год) 9 (день) 7 (месяц) 5 (час) 3 1 (минуты), то мы получим сначала восходящий, а потом нисходящий ряд нечётных чисел (палиндром). Заложенный в такое время мост должен был выстоять столетия.
И ведь он выстоял!
Например, катастрофическое наводнение, случившееся в Праге 2-5 сентября 1890 года, серьёзно повредило Карлов мост. Но после восстановительных работ, которые длились два года, мост был вновь открыт для передвижения 19 ноября 1892 года.
А вот Юдитин мост — предшественник Карлова моста — построенный в 1172 году во времена чешского короля Владислава II, простоял менее двух столетий. Хотя этим мостом еще пользовались в начале правления Карла IV, но уже тогда из-за торгового, общественного и строительного подъёма появилась необходимость в более современном сооружении. К тому же в 1342 году Юдитин мост полностью разрушился во время наводнения.





Новый мост задумывался Карлом IV как максимально улучшенная версия старого. Построили его почти на том же месте, что и Юдитин, а строительство, порученное немецко-чешскому архитектору Петру Парлержу, продолжалось с 1357 года до самого начала XV века.
Карлов мост является связующим звеном между Пражским Градом и Старым городом, и через него ранее вела так называемая «Королевская дорога» (а ныне, к слову, проходит Пражский марафон). И с этим мостом связаны многие ключевые события в истории города: в 1420 году мост помог попасть гуситам на другой берег, то есть в Малу Страну. А в 1648 году, наоборот, с этого моста шведы, уже захватившие и разграбившие Пражский Град и Малу Страну, атаковали правобережную часть города.
В период барокко мост украсили уникальной галереей скульптур, созданных лучшими мастерами того времени. Всего скульптур и скульптурных групп на мосту 30, большинство из них установлены в период с 1683 по 1714 год. Сейчас, в основном, это точные копии с оригиналов, которые в XX веке были перенесены в Национальный музей.







Среди скульптур особенно выделяется статуя Яна Непомуцкого, которую легко отличить по нимбу с пятью звёздами. Это самый почитаемый и любимый чешский святой. Согласно легенде, Ян Непомуцкий был духовником жены Вацлава IV королевы Иоанны Баварской. Подозрительный и ревнивый Вацлав потребовал от священника раскрыть то, что Иоанна рассказывала ему на исповеди, однако тот, как и подобает исповеднику, отказался. Разгневанный король приказал пытать и казнить его.
(На самом деле история гораздо более прозаична, чем повествует легенда, и связана с конфликтом церковной и светской властей. Разногласия между королём и будущим святым, скорей всего, возникли из-за спора о том, кто имел право назначать священнослужителей на высокие должности в церковной иерархии)
20 марта 1393 года священник был сброшен с Карлова моста в реку Влтаву. Рассказывали, что когда тело ударилось о воду, над рекой на небе появилось пять звёзд. По этой причине святого Яна изображают с нимбом из пяти звёзд над головой. Он был официально канонизирован в качестве мученика через три столетия после смерти.
Скульптуру Яна Непомуцкого очень просто найти по толпе туристов, выстраивающихся в очередь. Все они хотят увидеть два изображения у основания скульптуры, повествующих о тех самых событиях. Слева на мемориальной доске запечатлена сцена исповеди королевы Иоанны. Тут же на переднем плане рыцарь в доспехах гладит собаку – не совсем понятно, почему некий рыцарь и этот пёс включены в сцену; вполне вероятно, что они символизируют верность. На изображении справа королеву принуждают наблюдать, как святого Яна бросают в реку.
Интересно, что отдельные места на этих изображениях имеют намного более яркий, даже блестящий оттенок: собака, сама королева и святой. Всё потому, что посетители в течение многих лет трут пальцами эти таблички, призывая удачу. Согласно поверью, если потереть изображения у статуи святого Яна, то шансы вернуться в Прагу значительно повышаются. Этот ритуал и собирает толпы туристов у скульптуры в часы пик.






3. У Пражских курантов.

Я двигаюсь дальше в пространстве веков,
Там рыцарей вижу одетыми в латы,
За ними спускаюсь с крутых берегов,
Вступаю на мост, а дальше в палаты.
Смотрю сквозь столетья, мой взгляд изумлён,
Любуясь мостами, дворцами, часами.
Я слушаю эхо прошедших времён,
Которое бродит повсюду за нами…

«Не спали куранты Староместской ратуши, построенные и украшенные искусными мастерами. Неустанно, день и ночь, отсчитывали они время. Когда часы били, на башне ратуши совершалось маленькое представление. Фигурки на старинных курантах оживали. Скупец хватался за мошну, щеголь охорашивался перед зеркалом, турок, давний враг монархии Габсбургов, испуганно вертел головой, смерть дергала шнур. Над циферблатом открывалось окошечко, и в нем плавно двигались святые апостолы во главе с Христом. Появление последнего апостола, Иуды, сопровождалось адским грохотом. Под этот грохот предатель проваливался в преисподнюю. Окошко закрывалось, и петух, стоявший над ним, взмахивал крыльями и громким криком возвещал наступление нового часа…»
Так описывал Пражские куранты, или Орлой (от латинского horologium: часы), один из впечатленных зрителей. Средневековые башенные часы, установленные на южной стене Староместской ратуши, и в самом деле обладают потрясающим механизмом, который привлекает внимание прохожих. Каждый час здесь включается музыкальный аккомпанемент и разыгрывается небольшая сцена с участием механических фигур апостолов и пророков. Стоит не упустить этот момент и хотя бы раз дождаться боя курантов.
Пражское чудо техники уже более 600 лет поражает мир. Куранты являются третьими по возрасту астрономическими часами в мире и старейшими, которые всё ещё работают.
Все началось с того, что в 1338 году король Ян Люксембургский даровал жителям Старого города привилегию иметь собственную ратушу. У местного купца был приобретён частный дом и его начали постепенно переоборудовать; в 1364 году к зданию пристроили башню. Часы установили на башне, по-видимому, в 1402 году, когда они впервые упоминаются. Но из-за недобросовестного ухода самые первые часы в скором времени потребовалось заменить, вследствие чего и был изготовлен Орлой.





Самая старая часть Орлоя — механические часы и астрономический циферблат — создана в 1410 году. Эти элементы были изготовлены по проекту математика и астронома Яна Шинделя. Скульптурное оформление астрономического циферблата ведет свое начало из мастерской знаменитого архитектора и скульптора Петра Парлержа – того самого, который «приложил руку» и к Карлову мосту.
Первый документ, в котором упоминается Орлой, датирован 9 октября 1410 года. В нём говорится о Микулаше из Кадани как об именитом и признанном часовом мастере, который изготовил куранты с астролябией для Старе Места; здесь же староста и совет города упрекают мастера Альберта (смотрителя) за недобросовестный уход за предыдущими часами и хвалят Микулаша за выдающуюся работу.
Согласно документу, в качестве вознаграждения мастер получил дом у Гавельских городских ворот, 3000 пражских грошей единовременно, и регулярное ежегодное пособие в 600 пражских грошей (кстати, по сей день внутри самой Чехии, формально входящей в зону евро, для внутренних расчетов используются в основном чешские кроны).
Орлой состоит из трёх основных компонентов, расположенных на башне по вертикали. В центре находится астрономический циферблат, который показывает старочешское, вавилонское, центральноевропейское (современное) и звёздное время, время восхода и захода солнца, положение Солнца и Луны среди созвездий, входящих в зодиакальный круг, а также фазы Луны. По сторонам от астрономического циферблата расположены движущиеся каждый час фигуры, среди которых особенно выделяется фигура Смерти в виде скелета человека.
Несколько выше от центральной каменной скульптуры ангела имеются два окошка, в которых каждый час, когда бьют часы, показываются фигуры 12 апостолов, сменяя друг друга. Над каменной скульптурой ангела находится фигура золотого петуха, который кричит по окончании процессии апостолов.
Под астрономическим циферблатом находится календарный циферблат, позволяющий определить день и месяц календарного года, день недели, нерабочие дни, а также постоянные праздники христианского календаря. По сторонам от него расположен еще ряд скульптурных фигур.



В общем, механизм весьма сложный, требующий постоянного ухода и квалифицированного технического обслуживания. Поэтому в последующие столетия куранты неоднократно останавливались из-за отсутствия опытных смотрителей и несколько раз ремонтировались. К XVIII веку Орлой уже целыми десятилетиями стоял без движения. А когда в 1787 году начали перестройку ратуши, часы даже хотели выбросить в железный лом.
Но Орлой был спасен от гибели местными энтузиастами. Управляющий Пражской обсерваторией профессор Антонин Стрнад добился финансирования ремонта и совместно с часовщиком Симоном Ландспергером частично починил часы к 1791 году. Запустить тогда удалось только часовой механизм, астролябия так и осталась в нерабочем состоянии…
Скульптуры, украшающие Пражские куранты, создавались постепенно, в течение нескольких столетий, и поэтому они не охвачены единым творческим замыслом. Время от времени эти фигуры реставрировались, иногда изготавливались заново, что стирало их первоначальный смысл. Соответственно, в настоящее время практически невозможно интерпретировать значение тех или иных аллегорий скульптурного оформления курантов.
В самом конце Второй мировой войны Орлою был нанесён значительный ущерб — сначала из-за авианалетов, а 5 мая 1945 года в Праге вспыхнуло антинацистское восстание. В городе были сооружены баррикады и повсюду шли бои, особенно упорные в центре, у здания Чешского радио, занятого повстанцами. Радиопередатчик восставших, размещённый на башне Староместской ратуши, передавал воззвания к чешскому народу. Находившиеся в городе части немецкой группы армий «Центр» пытались подавить восстание и прежде всего прекратить вещание чешского радио. Немцы расстреливали здание Староместской ратуши из зенитных орудий, и 8 мая 1945 года в него попал зажигательный снаряд, в результате чего там произошёл пожар. Орлой тоже пострадал от огня: деревянные фигуры апостолов и календарный циферблат сгорели, астрономический циферблат рухнул вниз.
Только к 1 июля 1948 года куранты были полностью восстановлены: братья Рудольф и Йиндржих Весецкие отремонтировали изогнутые и поломанные детали часового механизма и снова его собрали, а мастер по дереву Войтех Сухарда вырезал новые фигуры апостолов. В настоящее время Пражский Орлой примерно на три четверти состоит из старых первоначальных деталей…






4. Пражский Град против Вышеграда.

Пражский Град, ты роскошен
На троне над водами Влтавы;
За своею красой ненаглядной
Ревниво следишь.
Королевской короны зубцы –
Шпили Витова храма
Возвышаются гордо
Над морем рубиновых крыш.

Представление о Праге не будет полным, если не посмотреть на нее с высоты – например, из Пражского Града. Это самая большая крепость Чехии, протянувшаяся вдоль вершины высокого холма на левом берегу Влтавы.
Вид на город отсюда изумительный: красные черепичные крыши домов, которым уже не одна сотня лет, зеленоватая бронза куполов, мосты, соединяющие два берега реки, узенькие вымощенные булыжником улочки и зелень садов прямо у тебя под ногами.
Пражский Град претендует на звание самого большого обитаемого замка в мире (вроде бы этот факт даже занесен в Книгу рекордов Гиннесса, но сам я не проверял, поэтому утверждать не буду). По его дворам, дворцам, музеям и садам можно бродить целый день и восхищаться при этом удивительной красотой, среди которой жили чешские князья, короли и президенты. Дважды в истории замок становился главной резиденцией императоров Священной Римской империи, а в наши дни крепость является резиденцией президента Чешской Республики.
Прогулка по Пражскому Граду — своего рода путешествие по учебнику архитектуры. Готика, барокко, ренессанс… здесь найдешь любые стили и увидишь самые невообразимые изыски архитекторов и строителей.
В течение нескольких часов можно посетить романскую базилику святого Георгия с мистическим интерьером, готический Королевский дворец, широкие дворы в стиле барокко, ренессансный Летний дворец королевы Анны, а также высокотехнологичные теплицы в Королевском саду. Начало здешним пышным садам было положено еще в 1534 году; наличие парка при резиденции – это новое веяние ренессанса, впоследствии ставшее неотъемлемым атрибутом домов знати. Для благоустройства Королевского сада было приглашено множество специалистов, для него специально заказывали фонтаны…





Пражский Град найдет чем удивить каждого посетителя. Есть тут, ко всему прочему, и так называемая Злата Улочка – необычный огороженный переулок с несколькими крохотными домиками. Согласно легенде, в этих домиках жили алхимики Рудольфа II, пытавшиеся найти «философский камень». Здесь же в доме под номером 22 в течение двух лет проживал небезызвестный Франц Кафка. В наше время улочка стала чрезвычайно популярной среди туристов, а домики переоборудовали в сувенирные магазины с разнообразными экспозициями.
Над всем комплексом Пражского Града доминирует монументальный Кафедральный собор Святого Вита — один из самых красивых в Европе! Это потрясающее готическое сооружение считается «визитной карточкой» города, а его наиболее старая часть, часовня Святого Вацлава (где в 932 году был похоронен «самый народный» чешский святой) — крупным центром паломничества.
Почти до конца XX века Пражский Град в основном был закрыт для общественности. Но когда в 1989 году к власти в стране пришёл Вацлав Гавел, двери замка стали открываться одна за одной. Сначала он убрал сплошной забор у Президентской виллы и открыл для посетителей Королевский сад, а следом Летний дворец королевы Анны, башню собора Святого Вита и вход в Олений ров…







Разные формы фортификационных сооружений появились на территории Праги как минимум с середины VIII века. Богатая неровностями земля предоставляла широкий выбор для расположения укреплений. Стратегически наиболее благоприятным оказалось место Пражского Града; здесь высоты господствовали над долиной, где находились важнейшие подходы к бродам через Влтаву. В IX веке в этом месте начали строить первую крепость с земляными валами, а потом в середине XI века укрепили ее каменными стенами. Вслед за Пражским Градом последовательно появились Старе Место, Мала Страна, Градчаны и Нове Место – четыре отдельных «города», имевшие свои собственные крепостные стены; сейчас это исторические районы Праги.
А на другой стороне Влтавы примерно в это же время возник Вышеград — своего рода «антагонист» Пражского Града. Древняя, хорошо укрепленная крепость, выстроенная на крутом скалистом берегу правого берега, была, по легенде, основана Кроком, сыном основателя страны Чеха.





Высокие башни костела Святых Петра и Павла в Вышеграде хорошо заметны из разных, в том числе довольно отдаленных, районов города. И, соответственно, со всех смотровых площадок в Вышеграде также открываются отменные виды на Прагу. Перегнувшись здесь через парапет, можно непредвзято оценить неприступность отвесных вышеградских стен…
Вышеград, собственно, и являлся местом проживания самых первых чешских князей и «той самой» княжны Либуше, которая предсказала основание великого города на скалистом утесе над рекой Влтавой. Кстати, топоним Praga сегодня чаще всего связывают с чешским словом «prah» (порог) — при этом подразумевается «речной порог», которых в пределах города несколько. Однако народная этимология трактует название немного иначе, выводя его из той же легенды про княжну Либуше: ее слуги якобы увидели в лесу человека, тесавшего порог дома, отсюда и название Прага.
Именно Вышеград ассоциируется у чехов со своей национальной историей — тогда как Пражский Град является, по сути, символом немецкой и австрийской власти. Как известно, в XVII веке, после поражения чешских войск на Белой горе, Чехия стала частью Габсбургской монархии. Чешское государство было уничтожено, и народ попал под власть Габсбургов, которые к титулу австрийского императора прибавили титул короля чешского.
Пражский Град на долгие годы заняла австрийская администрация; а на Староместской площади, возле ратуши и Тынского храма, вцепившись когтями в Марианскую колонну, на несколько столетий замаячил австрийский двуглавый орел…






5. Тень Марианской колонны.

Скрипичной музыкой звучит
Ажурная витая Прага.
И музыки высокой правда
Сознанье светом укрепит.
Где вьются в зелени овраги,
И в башнях грезят короли,
Там, в золотистой пряже Праги
Мы с явью бред переплели.

В воскресенье, 3 ноября 1918 года анархист и писатель Франта Сауэр (кстати, приятель Ярослава Гашека) возглавил толпу пражан, которая устремилась на Староместскую площадь, где повалила Марианскую колонну, считавшуюся символом Габсбургской монархии.
Когда колонну скидывали с постамента, между сторонниками и противниками завязалась драка. Главными инициаторами свержения выступили социал-демократы, которые распространяли дезинформацию, что памятник был поставлен в ознаменование победы Габсбургов над чешскими протестантами в битве на Белой горе. Хотя на самом деле монумент относится к событиям Тридцатилетней войны.
Франта Сауэр подкреплял свои намерения именами известных политиков, якобы давших подобное распоряжение. Среди прочих звучало, к примеру, имя Карела Крамаржа – этот чешский политический деятель стал впоследствии первым премьер-министром независимой Чехословакии.
Сауэр добился, чтобы пожарные закрепили трос, который стали тянуть десятки рук. Пытавшихся помешать отгоняли кулаками и палками. Женщину, вставшую на место, куда хотели обрушить памятник, не очень трезвый Сауэр обещал под ним и похоронить.
Уничтожения колонны показалось мало. Толпа двинулась к Карлову мосту с намерением скинуть в воды реки украшающие его статуи, но этому помешали вызванные властями военные…
На следующий день Национальный чехословацкий совет выпустил приказ, запрещающий уничтожение памятников архитектуры. Власти назвали разрушение памятника вандализмом, и ни одна политическая партия официально не поддержала акт уничтожения колонны.
Так что монумент на Староместской площади стал единственной жертвой ненависти к империи Габсбургов.



Вообще история появления Марианской колонны связана с драматическими для Праги событиями. Осенью 1648 года гремели последние выстрелы опустошительной Тридцатилетней войны, которая завершалась там же, где и начиналась – в столице Богемии:
«Шведские войска пытались захватить Прагу, которую обороняли горожане и знаменитый Академический легион – студенты иезуитских школ и университета. Они защищали себя, свое имущество, свои семьи. Шведы заняли Малу Страну и другой берег Влтавы, то есть ключевой точкой стал Карлов мост. Как это обычно бывало, защитники просили Деву Марию о помощи, обещая в случае победы возвести монумент в ее честь».
Буквально чудом горожанам и студентам удалось выстоять против хорошо вооруженных шведов, наводивших в те времена ужас на всю Европу. И поскольку обеты не были пустым звуком, защитники Праги поставили на центральной площади Старого Города Марианскую колонну, которая 13 июля 1652 года была освящена при огромном стечении народа в присутствии императора Фердинанда III.
И это было внушительное сооружение: высота колонны из песчаника составляла 14 метров, а позолоченная статуя Девы Марии достигала двух метров. Постамент обрамляли ангелы, побеждающие дьявольские силы: войну, изображенную в виде льва, чуму в виде василиска, голод в виде дракона и ересь в виде змеи. Дева Мария в нимбе из двенадцати звезд попирала поверженного дракона, символизировавшего зло. В подножии было оставлено пустое пространство, служившее часовней – там хранился готический образ Девы Марии XV века. А тень от Марианской колонны показывала в полдень Пражский меридиан, который служил для определения точного времени по солнцу.
Два с половиной века Марианская колонна служила центральной точкой Староместской площади – прохожие отдыхали на ступенях постамента, возлагали там цветы и зажигали свечи. Из Клементинума (это бывший иезуитский коллегиум, а в настоящее время Национальная библиотека Чешской Республики) к Марианской колонне совершали процессии в память о студентах-добровольцах, защитивших город от врага.
… Голоса, требующие вернуть колонну на Староместскую площадь, начали звучать еще в годы Первой республики. В 1921 году три тысячи католических студентов под этим лозунгом прошли маршем по Праге, и даже собирались средства, но руководство города не поддержало идею.
После Второй мировой войны Марианская колонна чуть было вновь не появилась в Праге, однако приход к власти компартии в 1948 году поставил на всех планах крест, а инициаторов возрождения католического памятника репрессировали.
Почти столетие Марианская колонна и даже ее тень оставались своего рода пограничным столбом, разделяющим чешское общество. Одна часть считала памятник выдающимся произведением искусства и напоминанием о защитниках города, другая продолжала видеть в нем символ габсбургского владычества и насильственной католизации страны.
И только 23 января 2020 года члены городского совета большинством голосов приняли решение восстановить 16-метровый монумент эпохи барокко, стоявший некогда напротив Тынского храма. В результате копия Марианской колонны, созданная скульптором Петром Ваней (который посвятил этому в общей сложности более двадцати лет своей жизни), была установлена на первоначальном месте на Староместской площади.
Как и оригинальная колонна, копия сделана из песчаника, а наверху расположена статуя молящейся Непорочной Девы Марии с нимбом из 12 позолоченных звезд. Она попирает крылатого дракона, символизирующего грех, зло и страдания, от которых святая дева защищает пражан.
Постамент Марианской колонны XVII века был украшен статуями четырех ангелов, сражающихся с монстрами, что символизировало борьбу добродетелей с грехом и ересью. К сожалению, эти скульптуры не сохранились в достаточной степени для того, чтобы их можно было копировать, поэтому они отсутствуют на современной колонне. Однако существует возможность, что скульптуры воинственных ангелов все же появятся на пьедестале – Петр Ваня планирует создать их, однако срок реализации проекта оценивается почти в десять лет…








6. Стобашенная Прага.

Соборы, купола, цветные витражи,
Далекий город мой, и чуточку домашний,
Встречай меня, встречай! Кружи меня, кружи
Под гулкий бой часов на Староместской башне!
Спешит куда-то мир, лишь ты в нем не спешишь,
Запутавшись в веках, не ускоряешь шага.
И дух былых времен так трепетно хранишь,
Край черепичных крыш, стобашенная Прага!

В туристическом мире Прага давным-давно стала «городом обязательного посещения». Любой уважающий себя турист, отправляющийся в путешествие по Европе, считает своим долгом хотя бы на пару дней заглянуть сюда. И, конечно, каждый вспомнит хотя бы одно расхожее определение столицы Чехии, например: «Прага — жемчужина городов». Или самое распространенное: «Золотая Прага».
А как еще называют Прагу? И откуда эти выражения взялись?
Начнем с того, что уже прозвучало: «Прага — жемчужина городов». Так столицу чешских земель назвал Энеа Сильвио Бартоломео Пикколомини или Папа Римский Пий II, который летом 1451 года был направлен предыдущим Папой Николаем V с миссией в Чехию. Знаменитый Гете о Праге выразился так: «В короне городов она самый драгоценный камень», а один из современных писателей добавил: «На всей поверхности Земли нет прекрасней книги истории и архитектуры».
Прага — каменная, золотая, стобашенная…
Да, часто Прагу называют «стобашенной». Утверждают, что этот эпитет впервые использовал австрийский историк и политик Йозеф фон Хормайер в 1814 году.
Вообще-то с сотней башен мы встречаемся уже на гравюре Праги 1649 года, где можно насчитать 146 башен – включая в том числе башни на крепостных стенах.
А впервые сосчитать столичные башни «в реале» попробовал математик и философ Бернардо Болзано в первой половине XIX веке. Он обозначил в Праге 103 башни, исключая водонапорные и башенки частных домов.







Точнее всего, пожалуй, пражские башни можно пересчитать только с самолета — что и сделали однажды несколько специалистов-архитекторов и поклонников Праги. В центре города, примерно на площади в 28 квадратных километров, они выделили 120 главных башен. По их данным, всего здесь можно насчитать около тысячи башен — опять же, если не обращать внимания на башенки бывших мещанских домов.
Украшение домов башенками в самом деле было весьма популярно, но любовь к подобному стилю архитектуры при строительстве домов объясняется не только утонченным вкусом. Все гораздо проще. В Средние века городские жители страдали от недостатка кислорода; летом улицы столицы «благоухали» помоями. Поэтому, чем выше башенка у дома, тем больше во внутренние помещения попадало чистого воздуха…
Башен, действительно, много – причем разного вида. На первом месте, конечно, башни храмов, чаще всего оснащенные колоколами, за ними — звонницы, потом городские башни, среди которых наиболее известны Пороховая и мостовые башни. Отдельную группу составляют водонапорные башни, расположенных на городских набережных.
Наконец, в панораму города вписываются фортификационные башни, укрепляющие, например, Пражский Град с северной стороны. Возле этих городских доминант встречаются башни, скрытые высокой городской застройкой, переросшей среднюю высоту средневековья. Также есть современные технические башни и башни обзорные, среди которых стоит отметить башню на холме Петршин (уменьшенную копию Эйфелевой башни в Париже).
Если учесть все эти категории, неудивительно, что в 1848 году историк К.В. Запп отметил в Праге 89 больших и более ста «малых» башен. А в конце XIX века, когда уже было снесено множество крепостных стен, в городе смогли насчитать 124 башни.
Так или иначе, Прага на самом деле стобашенная.
Пражские башни поражают своей грандиозностью. Башня Кафедрального собора Святого Вита, как своей высотой, так и значением, занимает первое место среди всех. Ее высота составляет 99,6 метров. Обе новоготические башни западного фасада собора — высотой 82 метра, за ними идут башни Тынского храма высотой 77 метров; башня на Петршине — 60 метров.
Есть в Чехии красивое поэтическое определение, суть которого в том, что башни – своего рода мистика в камне. Величественная и непоколебимая башня является важнейшим архитектурным творением человека. В ней заключены символы мощи, гордыни, недоступности, бдительности и духовного подъёма! Готический лес острых шпилей создает над Прагой своего рода щит; но он же удерживает жителей как пленников. И вырваться из плена можно, только покорив башню; путь на башню – это трудная дорога к небесам…
Вот еще несколько расхожих выражений о Праге:
«Прага — сердце Европы». Абсолютно верное выражение: до Балтийского моря отсюда немногим более 600 километров; до Северного и Адриатического морей — чуть более 700 километров.
«Рим севера». Если настоящий Рим стоит на семи холмах, то Прага построена на девяти: Летна, Витков, Опыш, Скалка, Ветров, Эмаузы, Вышеград, Карлов и самый высокий — Петршин.
На Староместской ратуше каждый турист может прочитать: «Прага — голова королевства». Это выражение было увековечено на камнях в 1518 году по приказу мэра Старого и Нового города Яна Пашка из Врату.
Определение «Прага каменная» принадлежит купцу Ибрагиму ибн Якубу, которого в X веке поразили своим видом дома построенные из «камня и извести».
А у выражения «Золотая Прага» есть несколько объяснений. Возможно, оно возникло во времена короля Карла IV, то есть со второй половины XIV столетия, когда башни Пражского Града были позолоченными. Другое объяснение переносит нас уже в эпоху Рудольфа II (конец XVI-начало XVII столетия), который целенаправленно поддерживал опыты алхимиков, искавших способ получения золота из ртути.
Наконец, в 1884 году Прагу «золотой и славянской» назвал мэр города Томаш Черны. Как раз в то время в столице Чехии издавался журнал «Злата Прага», где в стихах известного чешского поэта и писателя Адольфа Гейдука и было зафиксировано словосочетание «Золотая Прага»…








7. Планета Альфа.

Застывшая музыка Готики,
Брусчатка седых веков.
И крыш островерхих экзотика,
Ведь соткана Прага из снов.
Мостовые впитали кровь,
Инквизиции, войн и смуты.
Город — сказка. Город — мечта,
Кто увидел, тот не забудет.

За все время пребывания в Праге мы ни разу не увидели на улицах бездомных животных. Ни собак, ни кошек!
При этом домашних животных у чехов чрезвычайно много — такое впечатление, что каждый второй пражанин периодически появляется на улице со своим питомцем. Здесь, например, всегда было очень много собак, и их очень любили.
Отнюдь не случайно в романе Гашека Швейк до службы в армии был торговцем краденых собак (частенько с поддельными документами). В жизни Праги того времени собаки играли очень большую роль.
И в наши дни Прага – «собачий» город. Частенько на улицах можно увидеть, как горожане одновременно ведут на поводках по две-три собаки.
Чехия, между прочим, удивительная страна, где оцифрована вся старая публицистика. И вы можете порыться в публикациях периодики, скажем, за 1905 год. Там очень много всяких объявлений, связанных с собаками — с потерей собак и с покупкой собак. Становится ясно, что бизнес на ворованных, нечистокровных собаках, с какими-то неясными корнями и родословными, являлся достаточно обыденным для Праги времен Швейка. Известно, кстати, что в нем был замешан и сам Гашек, причем он умудрился затащить туда и свою первую жену Ярмилу.





Забавно, что Карел Кукла — чешский журналист и писатель, автор книг о старой Праге — в период работы в журнале «Мир животных» (редактором которого стал потом Гашек) тоже привлекался к суду за подделку собачьих родословных. Причем за торговлю крадеными собаками и за все подобные дела, получившие огласку, Кукла в конце концов получил только две недели отсидки. Так что Прага не была в те времена городом чрезмерно жестоким, ко многим людским проступкам здесь относились достаточно снисходительно…
Я уже упоминал про выражение «Прага каменная» — Прага, собственно, таковой и является. Дома из камня и каменные мостовые увидишь в городе повсеместно, весь старый центр, по сути, «одет в камень», и зеленых насаждений там встречается немного.










Однако это искупается огромным количеством садов и парков, которые расположены в центре города — да еще каких! Их размеры просто колоссальны, и все они чрезвычайно ухожены. При этом нигде нет табличек типа: «По газонам не ходить» — ходи по газонам сколько хочешь и в любых направлениях, сиди на них, лежи, играй в футбол или в бадминтон. На специально отгороженных площадках можно и шашлыки пожарить, и барбекю-мероприятие организовать. Все это находится практически рядом с центром — нужно только перейти через какой-нибудь мост (их, кстати, в Праге около двух десятков).
Нам, к слову, и мост переходить не было нужды. В Праге мы жили в Голешовице – это исторический район к северу от Старого города, в большой излучине реки Влтавы, который в настоящее время составляет основную часть городского района Прага 7. В прошлом это был индустриализованный пригород, а сегодня здесь находятся Академия изобразительных искусств, Национальная пражская галерея, Национальный технический музей и пражский планетарий, большой выставочный комплекс и один из крупнейших железнодорожных вокзалов Праги.
Так вот, по одну сторону от нашего отеля, в шаговой доступности, располагался огромный парк Стромовка (название происходит от чешского слова strom — «дерево»), который был основан в XIII веке как королевский заказник для охоты на оленей. Уже в XVI веке, при Рудольфе II, он стал приобретать черты ландшафтного парка, а с 1804 года открылся для публики в качестве городского парка.







По другую сторону от отеля, в двадцати минутах ходьбы, находились знаменитые Летенские сады — одно из самых живописных мест в Праге. Это место часто называют «легкими» чешской столицы, поскольку зеленая зона занимает больше 25 гектаров (недаром, пожалуй, при переводе чешское слово «Letenské» превращается в «Воздушные»).
Летенские сады открыты для посещения в круглосуточном режиме и особенно привлекательны тем, что расположены они на возвышенности, с которой открывается один из лучших видов на Старый город. Отсюда с неожиданного ракурса можно взглянуть на правобережную Прагу, на реку Влтаву и целый ряд пражских мостов, в том числе на Карлов мост.
В этом месте в свое время располагалась крупнейшая скульптурная группа в Европе, которая была посвящена руководителю СССР Иосифу Сталину. Памятник Сталину в Праге открыли 1 мая 1955 года на Летенской смотровой площадке.
Однако одиозный вождь СССР быстро вышел из моды, и фигура долго не простояла. В 1962 году памятник разрушили, но цоколь сохранился до настоящего времени. В 1991 году на нём установили гигантский метроном, служащий символом неминуемых перемен и неумолимого хода времени. Первоначально его планировали демонтировать сразу после окончания Всеобщей Чехословацкой выставки. Однако сам 24-метровый прибор, отмечающий короткие временные промежутки, и его символическое значение всем так импонировали, что городские власти приняли решение сохранить конструкцию, которая постепенно превратилась в настоящую достопримечательность.







И знаете, что мне напомнили пражские общественные сады?
Планету Альфа из культового советского фильма «Кин-дза-дза».
Помните, как прораб Владимир Николаевич Машков («дядя Вова») и молодой человек со скрипкой (студент Гедеван, «Скрипач»), завладев на планете Плюк пепелацем с гравицаппой, пытаются вернуться на Землю? Но на пути между Плюком и Землёй находится планета Альфа, жители которой презирают «снедаемых страстями» обитателей галактики Кин-дза-дза.
Альфа и в самом деле производит приятное впечатление: местные жители ходят в белых одеждах, будто ангелы или благородные древние греки, а их руководитель Абрадокс — мудрый седой старец. Рядом на полянке резвятся собаки редкой породы бедлингтон-терьер, которые выглядят, как мягкие игрушки. Земляне даже сперва принимают Альфу за Землю — настолько там хорошо: лето, лес, птички поют, природа.
Ей-богу, в Летенских садах я и сам почувствовал себя на планете Альфа!




8. Кое-что о политике.

Сияют теплом и светом
Добрые глаза бравого солдата.
Он пройдет все капканы и петли
Вселенского медсанбата
Между Каиафой, Анной, Пилатом…
На пороге бесславной смерти
Любая империя вспомнит о Швейке,
Слегка слабоумном, особенно к вечеру.

Как выяснилось, пройти по улицам Праги и не встретить на своем пути Швейка практически невозможно. Неунывающая физиономия бравого солдата смотрит со стен домов и многочисленных вывесок, которыми оформлены многие пивные и рестораны!
При этом некоторые чехи считают, что Швейк вообще-то создает в мире отрицательный национальный образ. В той же России Швейка всегда любили больше, чем в Чехии, и читали больше – видимо, сказывался схожий менталитет. Нужно сказать, что после известных событий последних лет Чехия перестала выдавать визы гражданам России, и попасть в Прагу сейчас можно разве только по действующему шенгену какой-то другой страны ЕС. Россиянина просто не пустят в страну, если он вылетел в Чехию из-за пределов шенгенской зоны. Даже если имеется, допустим, действующий французский шенген, то из Стамбула придется сначала долететь до Парижа или Лиона, а уже потом из Франции добираться до Праги…
Мне как-то встретилось определение трех главных символических фигур современной цивилизации: Гамлет, Дон Кихот и бравый солдат Швейк. Именно они, как представлялось автору, лучше всего олицетворяют три стороны человеческого духа — сомнение, веру и юмор.
И я согласен, что Йозеф Швейк является одним из самых известных образов мировой литературы XX века, ставших общезначимым символом. Изображение доведенного до абсурда верноподданического экстаза — похожего в то же время на притворство! — позволило Гашеку создать едкую пародию на официальный идеал солдата.



Если разобраться, то «в политику» Гашек пошел скорее для того, чтобы оказывать людям конкретную помощь: избавлять от участия в бессмысленной войне, налаживать работу строительных и продовольственных организаций. Ну и, конечно, ради приключений — как острил неунывающий Швейк насчет попадания в плен: «Всякому занятно посмотреть чужие края, да еще задаром».
Чешский публицист попросту увлекся тем, что творилось тогда в России — революция, волнующие возможности, непредсказуемость и опасность каждый день. Таким был по своей сути Гашек: не политиком, а искателем приключений.
Поставьте себя на его место: чужая страна, новая любовь (в России Гашек повторно женился) и общественные события, как штормовые волны. Не зевай, изловчись — волна может поднять тебя и сделать хоть королем, хоть депутатом Иркутского горсовета!
Это правда: в Иркутске, где Гашек жил с начала июня до конца октября 1920 года, он действительно успел побывать депутатом Иркутского городского Совета! У него была немалая власть, учитывая размер губернии и тогдашнюю нестабильную обстановку в стране и в регионе. Без подписи Гашека не обходился ни один важный документ, касающийся работы хозяйственных организаций и органов безопасности Иркутской губернии.
И все же, справедливости ради, следует заметить: несмотря на всю активность и даже бесспорное везение в политической деятельности, Гашек не был, так сказать, прирожденным политиком. Когда он вернулся в декабре 1920 года к себе на родину, то к коммунистическим затеям по переделке общества стал абсолютно равнодушен.





«Вчера посетителей кафе «Унион» ожидал большой сюрприз; откуда ни возьмись, как гром среди ясного неба, после пятилетнего пребывания в России, сюда заявился Ярослав Гашек» — с таким текстом в Праге вышли утренние газеты.
Партийная деятельность Гашека в Чехии быстро сошла на нет, и он вернулся к прежней жизни. Местная пресса, припоминая его сотрудничество с большевиками, активно выступала против писателя, называя его убийцей тысяч чехов и словаков, которых он резал, «как Ирод грудных детей». Оказавшись без средств к существованию, Гашек продавал на улицах экземпляры своих книг, скопившиеся у издателей за время войны. Вскоре он снова жил на авансы от издателей, кочуя из трактира в трактир. В трактирах писал свои произведения, часто там же их и зачитывал. Так создавались новые главы про бравого солдата Швейка.
Бесспорно, роман Ярослава Гашека — редкая книга, практически, учебник жизни.
По Швейку можно жить, даже нужно. Если не можешь изменить обстоятельства, измени свое отношение к ним; именно этому учит Швейк.
Формулировки Гашека из романа вполне применимы к жизни:
«В сумасшедшем доме каждый мог говорить все, что взбредет ему в голову, словно в парламенте».
Или:
«Не всем же быть умными. В виде исключения должны быть также и глупые, потому что если бы все были умными, то на свете было бы столько ума, что от этого каждый второй человек стал бы совершеннейшим идиотом».
А вот об отношении к происходящему:
«Наше дело дрянь» — начал он слова утешения».
Ирония и юмор, которыми наполнены рассказы о Швейке, основаны как раз на том, что в его время за естественную норму принималось нежелание чешских подданных служить Австро-Венгерской империи. Автор, наоборот, демонстрирует читателю психическую аномалию – идиотское рвение отдельно взятого солдата «служить государю императору до последнего вздоха». Усердие Швейка, граничащее с кретинизмом, всегда оборачивается настоящими «медвежьими услугами», более смахивающими на провокацию.
Сдается мне, что роман Гашека — лучшая антивоенная книга, которую можно сравнить разве что с романом Ремарка «На Западном фронте без перемен». Возможно, сила этих книг как раз в том, что они во многом автобиографичны, и каждая в собственной художественной форме описывает свидетельства очевидца тогдашних событий.
Но если Ремарк показал боль и отчаяние войны, то Гашек показал её абсурд и нелепость.
Н-да… и кто мог бы подумать, что через сто лет, уже в нашем веке, роман о бравом солдате Швейке вновь обретет актуальность?!
«… Каждого отправляли в свою часть, и Швейк, прощаясь с Водичкой, сказал:
— Как кончится война, зайди проведать. С шести вечера я всегда «У чаши» на Боиште.
— Известно, приду, — ответил Водичка. – Там скандал какой-нибудь будет?
— Там каждый день что-нибудь бывает, — пообещал Швейк, — а уж если выдастся очень тихий день, мы сами что-нибудь устроим.
Друзья разошлись, и когда уже были на порядочном расстоянии друг от друга, старый сапер Водичка крикнул Швейку:
— Так ты позаботься о каком-нибудь развлечении, когда я приду!
В ответ Швейк закричал:
— Непременно приходи после войны!»



Дмитрий Фефелов,
август 2024 г.